Ернест Гемінґвей. Американцям, що загинули в Іспанії

Sorry, this entry is only available in Ukrainian. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.

Холодно сьогодні полеглим спати в Іспанії. Сніг гуляє в оливкових дібровах, продуваючи корені дерев, заносячи могили з маленькими надгробками (коли був час для надгробків). Оливкові дерева поріділи на морозному вітрі, бо нижні гілки колись вирубали, щоб маскувати танки, а полеглим холодно спати в пагорбах коло річки Харама. Холодно було і того лютого, коли вони загинули. І з тих пір вони не помічали змін у природі.

Пройшло вже майже два роки з того часу, як батальйон Лінкольна утримував чотири з половиною місяці висоти біля річки Харама, і перший загиблий американець вже довгий час є часткою іспанської землі.

Холодно сьогодні спати воїнам в іспанській землі, і холодно їм буде спати всю цю зиму, хоч земля спатиме разом з ними. Вітер ніжно дутиме з-за пагорбів, з півдня. Чорні дерева повернуться до життя маленькими зеленими листочками, і квітнутимуть яблуні над річкою Харама. Цієї весни полеглі відчують, як земля знову оживатиме.

Бо наші полеглі є часткою іспанської землі, а ця земля не може загинути. Щозими здаватиметься, що вона помирає, і щовесни вона знову народжуватиметься, а наші полеглі житимуть із нею вічно.

Як земля не може загинути, так і не стануть рабами ті, хто колись був вільний. Селяни, які працюють на полях, де лежать наші воїни, знають, за що загинули американці. Війна дала їм змогу це зрозуміти, і тепер у них попереду вічність для розуміння і пам’яті.

Наші полеглі живуть у серцях і умах іспанських робітників, всіх простих чесних людей, що вірили в Іспанську республіку і боролись за неї. І поки наші солдати живуть в іспанській землі, а вони житимуть стільки, скільки стоятиме світ, жоден тиранський режим не пануватиме в Іспанії.

Фашисти можуть розповзатися по землі, випалюючи свій шлях вагою металу, принесеного з інших країн, можуть просуватися за допомогою зрадників і боягузів, можуть знищувати міста і села й намагатись утримувати людей в рабстві. Та неможливо утримувати в рабстві жоден народ.

Іспанський народ знову повстане, як споконвічно повставали проти тиранії.

Полеглим непотрібно повставати. Вони частина землі – землю ж підкорити неможливо. Бо земля буде вічно і переживе всі режими.

Ті, хто пішов у землю почесно, а ніхто не поліг почесніше, ніж американські воїни в Іспанії, вже досягнули безсмертя.

(переклад Олександра Корицького)

1 thought on “Ернест Гемінґвей. Американцям, що загинули в Іспанії”
  1. “…все довкола зорано гусеницями. Сніг при колії осів, ніби там копали ґрунт, потім засипали ями — і земля осіла під важким дощем. Паша зупиняється, дивиться, намагаючись зрозуміти, що це, що тут прикопували, що це може бути. Малий підходить, перехоплює Пашин погляд. Стоять, не наважуються заговорити. І тут лунає дзвінок мобільного. Просто серед поля, серед сірих водянистих снігів. Пашею пересмикує, він одразу ж згадує вбитого сапера коло інтернату. З-під землі, думає нажахано, з-під землі телефонують. Поховали разом із мобільником…” – Сергій Жадан “Інтернат”

Leave a Reply