Есть люди, которые привыкают к человеку. Есть такие, кто привыкает к образу жизни. Вообще, есть сотни вещей, к которым можно привыкнуть. Я же привязываюсь к домам. Мне проще расстаться с человеком, чем, например, с квартирой. Наверное, потому, что я эгоист.
В любой привычке есть толика эгоизма. Расставаясь с любимым человеком, приходится терять не только его, но и тот образ самого себя, который он создал. Он вообразил себе, что ты веселый парень, и через какое-то время начинаешь сам считать себя таким. Стоит расстаться, ты опять становишься брюзгой и занудой. Ведь никто в тебе ничего веселого не находил. Да и сам ты так не считал. Без поддержки со стороны этот образ разрушается. Потому зачастую так больно терять любимых и друзей. С ними уходит частичка тебя. Пусть не настоящая. Выдуманная другими. Но с этой частичкой жить было чуть светлее.
С домами все иначе. Они ничего не выдумывают о тебе. Ни плохого, ни хорошего. Они предельно объективны. Как зеркало, отражают то, что есть на самом деле. В них можно увидеть настоящего себя. И когда уходишь из места, где прожил достаточно долго, теряешь гораздо больше, чем какую-то выдуманную другим частичку. В старых домах оставляешь всего себя. В новом доме придется начинать все сначала. Поэтому я так не люблю переезжать.
А может быть, эта нелюбовь вызвана тем, что очень редко люди покидают старый дом, чтобы в новом вести прежнюю жизнь. Если ты уезжаешь, значит, что-то в твоей жизни изменилось или должно измениться. И значит, ты неумолимо изменишься сам. Я слишком люблю себя, чтобы меняться. Меня вполне устраивает Ито Котаро тридцати лет, сотрудник рекламного агентства, не женатый, без особых примет и стремления к счастливой жизни, предпочитающий вместо нее покой и хороший коктейль вечером.
